domingo, 29 de diciembre de 2013

Solos

  
 

                En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas
                 observando algo que queda fuera de la pantalla
                                                                              Roberto Bolaño

                Hicimos el amor. Hicimos el amor en medio de la tristeza
                                                                              Charles Bukowski





Beber y masturbarse mecánicamente
No hace falta lavarse si estás solo y el agua
                                                                     siempre sale fría
Apenas notar que te consumes
Dejar pasar las horas y besar
Cuando nadie te lo pide
A los fantasmas del pasado
Y notar que te acarician el pelo mientras duermes

Hace frío en estos días tan densos
Tanto como en la estación aquella tarde
Cuando empezó todo o terminó la playa
Tenía entonces la tonalidad pálida y gris
                                                                 tal vez dorada
De un sarcófago

Toser obsesivamente
Dañarse el pecho
                             hasta sangrar
Cuántas veces follando en el sofá-cama
Las sábanas sucias no importan
Esa mujer tan delgada y morena
Abre la boca pero no habla

En un piso contiguo alguien se ducha
E imagina
                 el calor del agua corriendo
Sobre su piel cetrina
Mate como la de un bolso viejo
Y un pubis muy poblado de vello
El coño de una enferma piensa él
Que la hace parecer aún más débil
El coño desolado del desconsuelo
Y ríe su ingenio y se arrepiente
Porque ella le aprieta la polla entre las piernas
En realidad teme
Una reacción violenta
                                    algún insulto
Porque conoce bien a los borrachos
Varios días sin afeitarse y tiene
Las manos frías y grandes
                                            sobre sus tetas

En proceso de putrefacción la casa guarda
Un olor acre
                     como de orines
Podrían ser los gatos el desagüe
El papel pintado que cuelga en las paredes
                                            o son manchas
Hay libros viejos muy usados y en perfecto
Desorden
                 toda la mierda del mundo
Era eso o intentar dormir en la escalera
O en el albergue

Sólo se escucha lejos 
                                    en la tele de un vecino
Una comedia romántica de Hollywood
La protagonista tiene una voz chillona que la desconcentra
Cameron Diaz o Meg Ryan
Y los perros en la calle aúllan
Como demonios

El cielo es rojo y negro y proyecta
Sombras de coches que pasan ladrando
                                                                sus motores
Martillean la luz tenue que se cuela
Entre cortinas sucias mal echadas
Estarán rotas
                     pero ella
Prefiere eso al frío de la calle
O a la luz de autopsia del cajero

Pim pam pim pam
                               por delante y por el culo

Él la trata con dulzura o piensa ella
Por lo menos podrá tomarse un colacao y liarse un porro
Sin que las manos le duelan
Y el papel como cuchillas

Él aprieta los dientes y gruñe
                                                cuando eyacula
                                                y sigue tosiendo
Ella sonríe pero siente
Solo la viscosidad de un molusco que resbala entre sus muslos

El hombre se limpia con un pañuelo de papel que tira al suelo
Junto a una pila de libros que no leerá nunca
Tiene los ojos rojos e hinchados
Como de haber llorado o no haber llorado nunca
Una gota de sudor le resbala
                                              hasta la barba
                                              y cae
Como un diamante o una estrella

Ambos se encogen en un escalofrío
Ella se baja el vestido y se ovilla como un gato en el sofá
Tiene los pies pequeños y muy blancos
                                                             casi azules
Él se sienta junto a ella sin rozarla
El pene le brilla sobre la pierna como un despojo
El hígado de un pollo o el riñón de un cerdo
La mira con asco aunque sabe
Que sólo la tiene a ella
Y que la muerte los espera
Y coge sus manos y las besa
Y encaja la mandíbula entre su cuello y la clavícula
Y ella se contrae en un acto reflejo
Y se duermen pensando que son felices
Como pudieron serlo algún día
Como piensan que lo han sido

Y es de noche
Y están solos

--MMM--
Fotografía: © Pavel Flegontov