jueves, 6 de febrero de 2014

Contigo




"si algún día
 me olvidase de todo, de eso no."
José Luis Piquero

Y volver contigo al tiempo
De la costra en la rodilla
De la peonza y el rabo
Cimbreante de lagartija
Del pantalón vaquero 
Con agujeros los calcetines
Y churretes en la cara 
La pantera rosa V
Blancas tardes uñas negras
Los cinco duros 
                qué grandes
De los abuelos el domingo

En secreto
Te pasaba los deberes
A caballito mi hermano
                  sube tocayo
En tus espaldas riendo

No me di cuenta
                         o sí
A mi infantil forma
Te quería con ese amor nuevo
Sin sombra sin resabios
Sin olor a cuerno quemado
Ese que es luz 
                        una vez
Que no se piensa ni se habla
Que se limita a ser
Sin preguntarse
Sin recordar lo que ha dolido
                                      antes
Sin anticipar el daño que vendrá
                                     más tarde

Entregarme como si fuera
Una chapa un cromo
Alguna piedra o canica rara
Irme feliz a casa 
Tras recorrer del derecho 
Contigo y del revés
                        parecía otra
El perímetro de la manzana
Mirar la de enfrente preguntarnos
Qué habrá más allá
Y mi madre 
               Cerbero en el balcón humeante
Y mi hermano 
               cerrados los ojos de sueño

Me dormía con tu hasta mañana
Y despertaba al tocar tu portero
Camino del colegio

Hoy que no soy niña 
Los veo y nos veo
En aquel tiempo de bocas abiertas
Hablando un idioma explosionado
De chasquidos Peta Zetas

Y sonrío al recordarme 
Enamorada de un niño 
Me digo que no 
Que eso no era 
Pero

Entonces por qué
Cada vez que me golpea el vacío
Vuelvo a ese tiempo
Que me recuerda 
Que no siempre ha sido así 
Vuelvo
A ese descampado sucio 
A esa piedra en la que veíamos
Morir la tarde eterna mientras

Ese tiempo del que conservo
A duras penas memorias nítidas
Sólo la certeza de tanto
Como todo ya perdido
En el camino que trazaban alegres
Mis pasos desde el portal
A tu calle

Cuando cada día parecía creado
Para reírlo para ensuciarlo
Para jugarlo contigo


B. Vargas Tinajero 
Imagen: © Robert Doisneau