sábado, 22 de marzo de 2014

De aquellos polvos


                     Como una mujer largo tiempo deseada
                       y a quien vimos envejecer antes
                       de que pudiéramos meterla en nuestra cama
                                                     José María Álvarez

                    El tiempo, que es azar e incertidumbre,
                      y es el disfraz más falso de la muerte
                                                     Juan Lamillar

Agosto
             y la ciudad
Es un cementerio de recuerdos y por qué
Volver al lugar donde crecimos
O mejor
Haberme disculpado
                                con cualquier excusa
Pero el deseo de expiar
La culpa me ha devuelto a la que fue
Mi casa en este mudo
Mundo en sombra como el arpa
Oscuro ángulo en el daño
                                         a Andrés
Ahora que su padre está aquí
En una caja de angustias que le queda
Pequeña en su madera como todo
Goliat llevando en hombros
A sus hermanas
                         San Cristóbal
Con lenguas de sudor y plata
Preciosas perseguidas por los faunos
Turbios en mirada adolescente
Desde el banco de la plaza
Cuando cada tarde compartíamos
Unos porros y una litro
                                   de Cruzcampo

Y admirábamos su altura atlante
Y envidiábamos sus brazos de titán de cómic
Y las madres que esperaban en las puertas
Húmedas en sombra del colegio
Un superhombre
                           estatua griega
Con su mono azul y lamparones
Negros de la grasa de los coches

Y cómo nos reíamos
Las venas recorriendo el cuello
Hinchadas de crueldad y de desprecio
Y le gritamos maricón
                                    cuando supimos
Que había dejado a su mujer y se había ido
Con el dueño del taller
Un hijoputa
Que nunca nos dejó inflar allí
Nuestros balones
Y fue al psicólogo y dejó el curso
Antes de morir su madre
Delgada y enferma como un gemido
La tarde que en la tele
Diana engullía una rata
Como quien traga una pena

Ahora lo veo cambiado
Con cuarenta al abrazarlo
La camisa guarda el tacto de un sudor anfibio
El escalofrío de un reptil que pide ayuda
Con los ojos bóvidos y turbias
Las palabras
Se me atascan en la boca y un calor
Amargo me congela el pecho de alfileres o de espuelas
En la acometida silenciosa de un lo siento

Es la hora de la siesta y no se oyen
Sino monstruos en el cielo
Blanco como la pantalla
De un cine que regurgita
Chicharras furiosas para cebar tendidos
Corrientes de dolor con la tristeza
Eléctrica de vencejos
                                 que descién
                                               den
Enmarcando cables las fachadas
                            en tela de araña
Bloques altos de maraña de rencores
                                         incompletos
La pobreza ceñida
                              color cobre hasta la náusea

Dónde quedan
                       los sueños de un niño
                       la falsa ilusión del Éxodo

Quizás no
Debería haber vuelto
Para esto

Desde la plaza
                       tan pequeña un remolino
                       de papeles y envoltorios
Junto al muro de ladrillo donde meábamos
                                               durante horas
El solar
          paralizado en su hálito fósil de basuras
Y aún conserva nuestros nombres
Grabados
                en la piedra de caliza
Con las llaves que cerraron
El portón de nuestra infancia

Hay niños que ahora juegan
Con el esqueleto oxidado de una bicicleta
En columpios nuevos
Y sus gritos me devuelven la esperanza
Pero son violentos
                             y crueles
Y tiran piedras a unos perros enganchados
En el chillido agudo que los une en la barbarie

Abierta a las ausencias
                                    la ventana
Deja escapar de la casa entre cortinas
Grises un siseo de oraciones en hipócrita
Letanía ora pro nobis cabezada
Virgo prudentíssima
Virgo veneranda
Speculum iustitiæ del hastío
Ora pro nobis ora
Salus infirmorum y el sudor
Consolatrix afflictorum
Pro nobis toses pro nobis brota
Del sopor
De los mismos labios de veneno
Y ahora guían
                      el camino hacia la nada

Marcos
            que te duermes

Sin descanso
Qué fea y qué gorda coño está la hermana
Qué vieja
              si hasta estuvo buena
Ofrece café y pierde
La mirada en un Cristo hueco
Indiferente en su agonía de bronce
Y huele a pies
                      y a cera
Hay moscas
Y las viejas siguen siseando
Su monótono rosario

Ella sola lo ha cuidado
                                    solo ella
Los últimos años
Y se va quedar sola
Como siempre
Como todos y lo sabe
Pero no puede evitar
Cierto alivio y piensa
Que todo empieza ahora
De nuevo para ella

En los balcones las macetas
Secas cuando el sol seboso de la tarde
Interminable va goteando
El calor sobre azoteas
Cruzadas de alambres de tender y de uralitas
En una crestería de espinos y de antenas

Una vieja de greñas
                               pelirrubia
El payaso de It
                       Ronald McDonald
Se asoma con su bata desgastada
Transparente al trasluz
                                    tras la persiana
De lamas arrastrando una bombona
                                                        y va a tender
Sus tobillos se confunden entre gatos
Con los tiestos de geranios del balcón
Parece hinchada
                           como un algodón dulce
                                         rosado y sucio
Y en su cara
                    blanca máscara pintada
Ópera de Pekín de la locura
Veo a la madre de Julián
Sola desde el accidente
Que nos conmovió como esas fiestas
Que apenas dejan resaca

Y recuerdo
Que empezó a hacer cosas raras
Y nos invitaba y enseñaba fotos
Y les hablaba
                     como si aún vivieran
Y nos daba la merienda
Y cigarrillos
                  borracha
Nos hundía contra sus pechos
Sin haber probado nunca
Unos labios de mujer
Y soñábamos que nos llevara
A la cama alguna noche
Y nos masturbábamos angustiados
                            al salir en el portal
Porque él
               se estaba pudriendo en un nicho
               solo con flores de plástico
Mientras nosotros
                            como cerdos
Nos la machacábamos pensando en su madre

Ya no puede reconocerme
Con sus ojos glaucos y quizás
Tampoco pueda verme en la ceniza
Que me cubre o en el asco
De imaginármela desnuda

Al alejarme pienso que no quiero
                         volver aquí jamás
Que le vayan dando a esta Ítaca
De la que soy extranjero
                                      y que el Infierno
Es esta Arcadia mutilada
De los rostros que quisimos algún día
Empequeñecida
                          inútil
                                  sucia
Comala reencontrada en la derrota
En las almas disecadas por la asfixia
Ahogadas
Ahogadas bajo el peso de estos lodos

--MMM--

 Imagen:© Anders Petersen. "Café Lehmitz", (1970)