domingo, 22 de junio de 2014

Mirador




                             "Vamos a suponer que digo verano"
                                                         Raymond Carver

                             "En las piscinas privadas
                              las chicas desnudan
                              sus cuerpos al sol"
                                                        Radio Futura

                            "La relación sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas."
                                                        Charles Bukowski


                                                        A Hilario Barrero

Cuando el espejo del mar es una herida
Titilante de plata sobre olas que apenas rompen
En la resaca amable de la tarde
Las ascuas del crepúsculo morado
Que tatuó Machado en tus pupilas
Y he recreado
                      en el ámbar que el tiempo ha endurecido
Miles de veces
                      el momento
                                         del colibrí al abrir el sobre
De volver a verte
Y siempre
                ha sido aquí
En este mirador donde veníamos
Para estar solos hasta el día
Que metí la pata con la puta
Bueno sí
No fue la pata pero sí
Que era puta lo sabías
Y no quisiste perdonarme
Como otras veces
Tú sabrás por qué
Y no es momento de discutir
Porque te estaba hablando
                                           de nuestro reencuentro
Que yo me imaginaba aquí
Aquí sería
                sí
Desde donde se divisa la piscina
Del Club Náutico
                           con sus sirenas
Rubias como Barbies
Desde aquí 
                  donde el agua apenas se contiene azul
Fundida en una con el cielo
Y África se presiente
                                 allí detrás
                                 de la calima
Y las dunas de arena como lenguas
Lamen la agonía calmada de la ría
Que va a dar en la mar
Que es el morir
                        y todo eso
Y las olas dejarían de romper por un momento
Y sólo se escucharía a lo lejos
                                                en ese instante
El rotar ronco de la Tierra
                                         sobre su eje gastado
Y un silencio súbito eclipsaría tu pecho
Y nos besaríamos
Y nos pondríamos a follar seguramente
Como perros violentos
O eso he imaginado yo
                                     todo este tiempo

Tengo escrito lo que te iba a decir
Pero con tan poca luz no veo
Ya sin gafas las nieves del tiempo
                                                      platearon
Cuando viniésemos decía
Y tú me perdonabas
Y haríamos el amor en el asiento
Trasero del coche
Con las ventanillas abiertas
Y la brisa del mar acariciaría tu cuerpo
Dorado como entonces
Dorado como un verso
                                    de Vázquez Montalbán
Y serían tus piernas
                                largas
                                          infinitas
Y tus tetas blancas como nata
En una tarrina de helado valenciano
Y el rojo de tus hombros por el sol las fresas
Las pecas en la espalda cuando tú
Con los ojos cerrados
Me mordieses con cuidado el labio
El pelo rubio recogido
La nuca diana de los besos
Te perdono y yo
Intentaría no llorar
Pero dejaría
Que mis ojos se humedecieran al mirarte
Y la voz se quebraría seguro
No sé por qué
Y aunque no he estado enamorado nunca
Sé que a ti te amé un poquito
O por lo menos
Pude llegar a amarte de una forma
                                                      indefinida y hermosa
Con el deseo de abrazarte
Sin tener que follarte luego
                                            necesariamente
No sé si se me entiende
Siempre he sido
Un poco bruto al hablar de estas cursiladas
Pero créeme cuando te digo
Que he pensado mucho en ti
Sobre todo cuando tras la barra
Las botellas
                   míralas
Qué colección de penas
Se alinean frente al espejo y multiplican
Su brillante vocación de olvidos
Y también al pajearme
Por qué mentirte

Y apretaría mi cuerpo contra el tuyo
Gracias gracias gracias
Te iría repitiendo como un rosario
Tus dedos como cuentas
                                         y el misterio
                                         gozoso entre tus nalgas
Y una letanía corrida en la oración
                                         breve de tu boca
Olvidaría
Tantos años recordándote
En cada mujer con la que he estado
Sólo para comprobar
                                 que estaba solo
Y sin embargo
No ha sido aquí sino en Sevilla
En la puerta del colegio de los niños
Y tu hijo
             es amigo de los míos
Y en tu saludo
Tanto frío que ya
                          no voy a necesitar
Más hielo para el whisky con que brindo
Para olvidarte
Por lo menos esta noche
Por lo menos otra noche

Otra noche y otra vez
                                  sentir aquí
La sofocante claustrofobia que produce el mar
El filo cortante del horizonte
                                             sobre el cuello sudoroso
                                             y ebrio
El resuello de su brisa bronca cuando cae la tarde
La densidad infinita de sus aguas negras
Y la luna riza con cuchillas
La obsidiana fría
                          qué hija de puta
                                                    la superficie
El aire que se clava en los pulmones
                                                          con la sal
Agujas blancas de dolor metálico
Cómo no
               voy a beber
               dime
Cómo no si sólo es esto
              dime
Cómo
Lo que me arropa
                            en la duermevela
                            blanda de recuerdos como espinas
Cuántas veces
He bebido en este mirador
Y me he dormido
A medio construir
                            y divisado
                            el futuro que era
                                                      aún un espejismo
Y todo se ha hecho presente
                                              para mal
Para borrar
Lo único que valía la pena

Y un grupo de adolescentes con el maletero abierto
Pasea el cadáver
                           aún templado
Temblando de nuestra pobre juventud
                           que fue arrogante
                           y mira ahora
Se prende de sus sombras la amenaza
Como el murmullo
De un Dios que ya no existe
Ni quiere redimirlos

Y dan ganas de gritarles
No os enamoréis capullos
Aún estáis a tiempo
De ser felices
Todavía
Y blablablá
Y tal
Que me atraganto
Y creo que estoy
Apartándome del tema

Iba diciendo
Que me arde la garganta
En cada puto trago a esta botella
                                                     de Ballantines
                                                     caliente
Que he comprado en la gasolinera
Y me han robado
Y la mierda del cupón
                                  de la Cruz Roja y es que no
Nunca he sabido decir que no si ella
Me mira a los ojos y sonríe
Y ahora mismo
No me importaría perder la polla por un gramo
De algo que me quite
                                  este dolor de cabeza
Un orfidal o bolsa
De hielo
             un cigarrillo sólo
Un amigo con quien hablar
De Pavese o de Bolaño
De Carver
De Colinas o Ava Gardner
Desnuda y con tacones
                                     por ejemplo
O de la actriz que hizo
La princesa prometida
Y sentir en el cuello
El aliento
              de una mujer que finja
Que me ama y que el dinero
                                             no le importa
Deslizar los dedos por sus muslos
Y sentir el tacto húmedo de sus labios
Escucharla respirar dormida
Mientras el mundo gira
Como un disco de blues en la jukebox
O cristales de jazz con que cortarse
Las muñecas que agonizan
En el pódium de una discoteca
O en la penumbra eléctrica de un club

Y en sus párpados cerrados
Dando vueltas
Vueltas la belleza de las ruinas
Circulares como en un
                                    cuento de Borges
La muerte en ella como un sueño
                                    va muriendo dando vueltas
En ella en ella en ella
En ella
           la muerte que he esperado aquí
La muerte que me espera y se retrasa
Ella
     ya

Tantos veranos

--MMM--

Fotografía: © Saúl Leiter