miércoles, 23 de julio de 2014

Polaroid




                                         Y he perdido las fotos como perdí mi infancia
                                                                      Juan Manuel Benítez Ariza

                                                  sus jóvenes fantasmas de un momento
                                                                                           Juan Lamillar

                      el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo
                                                                                    Ana María Matute



Que eras una mamona te lo había dicho
                                         muchas veces
Pero morirte tío
                         fue una putada
Y tan rápido
                    que me costó creerlo y aún me cuesta
El dolor de imaginarte
Durmiendo al raso frío que forra
Una caja de silencios que crepitan
En el valle de la rima
                                eternas nieves
O alimentando lluvias
Si han pasado 25 ya
26 años cuando aquella
Mano te empezó a temblar
Como a mí me tiembla ahora al sostener
La foto Polaroid en que me pasas
El brazo sobre el hombro con Higinio
La catedral de Padua al fondo
Gris
       sus cúpulas al cielo azul cobalto
Sobre ladrillos
                      la mole
Dorada como el ámbar que oscurece
El bronce ennegrecido
                                    el Condottiere
Perfila aún tu mano levantada
Haciendo un signo de victoria

Mors mortem superavit
                                     y ya no
Podrás envejecer
Ni te dejaron
Ni puedo imaginar cómo serías
Ahora con mi edad
Nel mezzo del cammin

Si pudieses verme
                             hecho una mierda
Cuando me paro a contemplar mi estado
Y a ver los pasos
                            porque estoy jodido
Y cada día
Cada día lo estoy más

Pero la Parca
                     se dio prisa en cortar
El hilo que Ariadna había tendido
Para escapar del laberinto
                                         en el que yo
Me pierdo ahora y tú créeme
No te has perdido nada

Siempre
             cuando estoy triste
                                           pienso en ti
En aquella pensión borracho
Mis hijos lejos
Los ronquidos
Pensaba en ti también

Ojalá pudieses escucharme
Y recuerdo que decías
No vayas a enfadarte pero siempre
Lo decías así
Tenemos que ir de putas
Y ya ves
Un club es el lugar
Más triste del mundo
Más que el circo que ponían en la explanada
O el hospital donde ingresaste
Aquel verano
Y tenías la cabeza hinchada
Te la afeitaron
                        y los huevos
Me dijiste y fue la última
Vez que te vi sonriendo

Y por eso
Cuando me fui de casa
Con una maleta
                          solo
Tuve que dejarlo todo y olvidé
La caja de las fotos que ella
Habrá tirado
Juntos cuando fuimos
De excursión a la Cruzcampo
O las que nos hicimos en la playa en bolas
Y las tías del camping nos llamaron cerdos

Rostros de amigos que fueron
El amor que iba a ser
Tan pronto ahora
El nombre esdrújulo como su risa
Disuelta
Como espuma en una orilla
Como un suspiro
                            su cuerpo
En el hostal de Roma
Y Orozco que se hacía
Qué tío más guarro
Catunambús en clase

Todo ya se habrá perdido
O Cartago edificada en un cuadrado
De 3 x 3 pulgadas
La alegría impaciente de ser niño
El instante detenido de un tiempo
Aún cargado de futuro
Arrasado por la sal que lo conserva
En la memoria

                        solo me queda
Esta vieja foto que se va desdibujando
En que no tengas
La sombra malva en los ojos
La piel tan blanca y mate
Verde bajo el pijama
                                 tan delgado
Enrojecidos cuando preguntaste
Si ella no iba a ir a verte
Y yo te dije con la voz cortada
Que no quería que te sintieras
                                                mal
Que se acordaba de ti
Que te esperaba
                           pero sabes
Que le faltó tiempo para liarse
Con Ramón el del estanco
Y fueron de la mano al tanatorio
La tarde que tu hermana me llamó llorando
Y yo tiré los discos contra el suelo
AC / DC
Iron Maiden
Camarón
Que tantas veces escuchamos en mi cuarto
Cuando las cosas se ponían feas
Y tú tenías
                el remedio para todo
Que te follan en Latín
Te deja Nanda
Hazte una paja
                        y se te pasa

Y no se me pasó ni se me pasa
Como no se me pasó la rabia aquel agosto
Cuando al pasar veía
Tu persiana bajada y el vespino
Con la pitón en la puerta y no tardaron
En llevarse los espejos y las ruedas

Y siempre pienso en ti cuando he bebido
Y estoy borracho y veo tu cara
E intento recordarte y ahora apenas
Puedo imaginar tu voz
Baja mamona
Y nos bebemos una litro

El tiempo se durmió en las colecciones
De cromos no acabadas que tu madre 
Me ha enseñado
                           tómalas
Para tus hijos
                      y al besarme
Te besó a ti
                  la vi tan vieja
Y me acordé de tus revistas
La que nos quitó Modesta
Pero no porque eran tuyos
                                           los cromos digo
Que seguimos reuniendo
                                        casi a escondidas
Cuando empezamos a salir con niñas
Y nos emborrachábamos
Con dos cervezas

Sí recuerdo todavía aquella tarde
Al volver del instituto
Estúpido con prisas para ver
A Doña Beija desnuda en su cascada
Diosa brasileña en el pincel
                                            de Botticelli
Tengo miedo
                     y sólo pude
Intentar que sonrieras y te dije
Hazte una paja

La luna que nos vio liar pitillos
Bebiendo en el paseo iba cercando
El tiempo dibujando con sus fases
La espiral que ahora me lleva
A un océano blanco
De calma y nada
Como la niebla blanca
En un amanecer rendido
Junto a un cuerpo amado
                                         que se desangra
O bailar borrachos mientras suenan
Arrastradas notas en el disco
De Jefferson Airplane
Que tu padre compró en Rota

Siempre que estoy triste pienso en ti
                                                           pero también
Recuerdo a las mujeres que me amaron
O quise amar aunque no sé
Y Dios aún existía y aún pensamos
Que podía haber algo más
                                          o que lo habría
Mujeres que nos iban a querer
                                               y mírame
Coleccionando fracasos
                                         harto
De noches y de copas y de putas
De no ser yo
De no ser nadie

Y cada vez que te miro
                                     en esa foto
Me veo más lejos
                            y temo
Que el velo que la cubre
Sea tan denso
                        que te pierda
A ti con ella
Y puedo parecer parguela
                                          me la suda
Pero daría lo que fuese
                                      por abrazarte ahora
Aunque sé
Que no eres nada
Ni tierra acaso
                      ceniza o polvo
                                              y creo
Que la noche no es bastante
Para lo que necesito beber
O el día no es suficiente
Para asumir que esto se acaba
Y pienso
              también
                           que estoy solo
Y que cuando muera no habrá nadie
Que al ver esta fotografía
                                        sienta
Lo que siento yo
                           ahora
                                     al verte en ella


--MMM--