viernes, 7 de noviembre de 2014

Mementō mori



                                                             Respice post te! Hominem te esse memento!
                                                                                                                      Tertuliano

                                                              me calenté ambas manos al fuego de la vida;
                                                                        ahora se apaga y estoy listo para partir
                                                                                                   Walter Savage Landor



Había pensado en su propia
Muerte
            muchas veces
Y la había imaginado
Con todo detalle
De mil formas diferentes
Ninguna original porque ni en eso
Cómicas
              la mayoría
En su ridícula tragedia cotidiana
De márgenes domésticos

Dormido al volante casi siempre
O de un paro cardíaco en ocasiones
Pocas en un hospital
                                 no sé por qué
Siempre solo
Cuando la muerte vidríe
De sus ojos
                   no habrá nadie
En cambio
                  una imagen obsesiva
Un breve malestar
                             algún mareo
Una punzada en el pecho
Nublada la visión por una gasa
Hundido en arena sentir
Que las piernas no responden
Intentar pedir ayuda
                                pero en vano
Inalcanzable el móvil
Sigue sonando
Inalcanzable el móvil
Sigue sonando
                        la alarma
                                      doblando
Como una campana

En estas casas alquiladas
Que siempre son extrañas
Muy pequeñas y en desorden
Sucias
           las sábanas
                             y rodeado
De libros por leer
                           muchos papeles
Sobre el escritorio versos
Terriblemente infantiles
Culo caca
                 pedo pis
Qué daño hizo Bukowski
Dirán al leerlos con desprecio
Y algo de compasión porque caudales
                                                      los ríos
Allegados son iguales
Y quién puede evitar no verse
Reflejado en el íntimo momento en que la sombra
Postrera se llevare
                              y somos polvo
Enamorado y constante
                                      más allá
Reseco
             en la bragueta
Los recuerdos 
                       pocos
                       o fotografías
De una vieja Polaroid amarillentas
La esperanza puesta
En un décimo de Lotería
Colillas y botellas


Había pensado en su muerte
                       muchas veces
Secos los jazmines del balcón
En el teatral momento
                                    en que al echar
La puerta abajo lo encontrasen
Finis gloriae de Valdés Leal
Repulsivo imán barroco
Hecho ya silencio y nada
Con un gesto crispado y grotesco
Salido
          del pincel de Caravaggio

La escasa luz del cuarto brilla
En el fondo opaco de sus ojos glaucos
Perdidos al vacío que los acoge
En la cúpula cuarteada del cielo raso
Como párpados la boca
                                       abierta
Negros los empastes en los dientes
Sin afeitar y mal aseado
En calzoncillos tal vez
Los calcetines
O sin ellos
                 las uñas
Láminas de nácar engastadas
En plata ennegrecida y cuero viejo
Terrosas las costillas como un campo
Arado para dar vida a las flores
Las espigas las espinas
Manchas ocres
Ya la sangre en Baudelaire que fue torrente 
                                          ahora estancada
De cera en los labios que una vez
                                          fueron besados
Las caricias olvidadas en las manos
Gélidas tejiendo órbitas
Y quizás con mordeduras en el cuerpo
Que ardió de amor y palpitaba
De ratas o de insectos

Pequeñas moscas doradas
Refulgen cientos junto a la ventana y reverberan
Sus alas
              un fétido zumbido azul
El hedor
              que alerta a los vecinos

Porque era raro y huraño
Un tipo hosco y solitario
Que fumaba mucho y evitaba
Cruzarse en la escalera y saludar
Sólo de vez en cuando
Algunas mujeres muy pintadas
Fulanas casi seguro
Llamaban a su puerta
Pero era extraño que estuviesen
Con él más de una hora
La noche
               pocas
Y casi nunca encendía las luces
Cuando se quedaba solo
Como la raíz de un árbol talado
El silencio
                 insecto
Que labra galerías y deposita en ella
La voraz viscosa larva
                                   de la locura


Había pensado en su muerte
                          tantas veces
Que sólo sentía la soledad si recordaba
                                        algunas tardes
Con un vaso en la mano
                                      qué poco dura una botella
La falta inevitable de personas
Que amó y lo habían amado
Aunque hubiesen pasado siglos
Sin haber sabido
Sin haberlas visto
Porque no podía imaginar
El mundo sin ellas

Y en su cabeza resonaban voces
Risas llantos pasos
Cascos sordos de caballos
                                           muertos
Y vivía rodeado de fantasmas


Había pensado en su muerte
Y no la temía
                      en absoluto
Porque sabía que él no era
Sino un chimpancé con ropa
Y había dejado de creer que después
Pudiera haber más
Y eso
         sí sería terrible

Volver
          una y otra vez
A la ciudad de Cavafis que es apenas
La Comala asfixiante de uno mismo
Con sus rutas rutinarias y ruïnas
Sin encontrar mares sino siempre la marea
El tormentoso Bósforo estrechado en el que ahogarse
Y así se consolaba


Había soñado con su propia
Muerte
           recurrentemente
Y siempre se veía
Recibiéndola insolente
                                   sonriente
Mirándola de frente a los ojos
Insomnes que conoció Pavese
                                                 y la esperaba
Con un cigarrillo en los labios
Y una discreta alegría
Rayana en la soberbia o el desprecio
Tocándose los huevos
                                   como un cerdo
Feliz por haber sido un hombre sin causar
Demasiado daño
                            haber sabido
Vivir como un cabrón la puta farsa
La broma macabra de estar vivo
Porque eso sí que puede
                                        ser a veces
Un truño difícil de tragar
Pero estaba convencido
Y ahora era consciente
De que siempre se veía muriendo joven


Hoy
      pasados los cuarenta se pregunta
Si no se le estará escapando
Otro más y ya van tantos
Este último sueño
Compañera del alma
                                  tan temprano

--MMM--

Fotografía: © Bert Hardy