sábado, 8 de noviembre de 2014

Oh happiness




Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente; sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida.
                                              Roberto Bolaño



Hará lo menos dos años
Después de la separación
Pasé unos meses en el piso
Vacío que me dejó un amigo
Que sabía también qué era
Quedarse en la puta calle
Con una maleta y unas llaves
Que no abrían ya
                           ninguna puerta

Él mismo había vivido allí
Cuando su matrimonio
Se fue a tomar por culo y tuvo entonces
Que rehacer la vida con una viuda
Mayor que él pero que aún
Tenía un buen polvo

                                 Sombra nada
El piso
           era una mierda
Un nicho dispuesto a engullir
Otro cadáver
                     viejo y sucio
Aunque tampoco
Yo hice nada por limpiarlo porque apenas
Salía el agua de los grifos
Y creo que nunca
Llegué a llenar un cubo

En todos esos meses intenté
Pisarlo
           lo menos posible
Porque un apartamento así es la antesala
De la tumba
                    un osario
                                   no encuentro
Mejor comparación

Bebía mucho y empalmaba
Un cigarrillo con otro
Porque estaba jodido
Sin poder ver a mis hijos
Debía dinero e incluso
Llegué a plantearme mandarlo
Todo al carajo

Cuento esto porque así
Se entenderá
Que algunas tardes
Me llevara
                putas a casa
Yonquis desgraciadas y dispuestas
A todo con tal de pasar
La noche bajo techo

A menudo no hacíamos nada y prefería
Verlas desnudas en la ducha
O les pedía una mamada
Eso entonces me gustaba especialmente
O las ignoraba
Como si vivieran allí
Y las dejaba mirar la tele
Hasta quedarse dormidas en el sofá

En realidad temía
Pasar las noches solo
                                   pensaba
Que acompañado
                             ya ves
Por una puta
No podría pasarme nada malo
Y que con el tiempo todo
Volvería a ser como era antes

Al lado había un apartamento
Que el hijo del dueño
Usaba como picadero o era frecuente
Que los amigos fuesen
Daba igual de día o de noche
Con sus novias

Al principio sentía envidia y pensaba
En la suerte que era tener
Alguien que te amase
                                  juventud
La ilusión de compartir
                                     la vida
Y todas esas chorradas

Algunas noches me la pelaba
Oyendo sus jadeos
El ruido acompasado de los muelles
Del colchón o el martilleo
Del cabecero en la pared

Después me acostumbré y los ignoraba
O me ponía de mal humor
Y elevaba el volumen de la música
Para no oírlos

A veces si llegaban
Y estaba solo
Los espiaba por la mirilla y los veía
Subir las escaleras
Imaginando
                   la vida de esas muchachas
Feúchas en su mayoría
                                     pero nunca
Me había fijado en ningún tío
Hasta ese día

Con veinte años
Menos
           vale
Podría ser yo
                     incluso
El timbre de su voz
Se parecía

Sus visitas
Se hicieron más regulares
Y escuchaba nítidamente
Sus conversaciones
                                 llenas de sueños
O los oía discutir porque ella
Era celosa y tenía aún
La soberbia caprichosa de una adolescente
Y casi siempre
Terminaban en la cama

Se llamaba Elena
                            no sé si con hache
Pero bien hubiese merecido
Sitiar Troya por ella o cambiar
La religión de un imperio cuando busco
Reliquias para rezar
                               es su voz
De sílabas lentas
Su boca quien marca
Mi triste jaculatoria de soledad

Un día lo vi a él por la avenida
Con ese amigo piojoso
Que iba al piso alguna vez
Con una gorda pelirroja

Hacía semanas que no habían vuelto
Por el apartamento y me detuve
                                                    a saludarlo
Afable como si lo conociera
De toda la vida
Y me miraba
Asombrado
                   tal vez
                              intentando
Recordar de qué coño
                                    me conocía

Cuando se iba perdiendo
Por una esquina
Me volví a decirle dale
Recuerdos a Elena

Paró de golpe y solo
Escuché en un suspiro
Lo hemos dejado

De más está decir
Que me alegré

--MMM--

Ilustración: © Jim Peters