martes, 16 de diciembre de 2014

El camino de los perros




                                                             Una señal ininteligible en el camino de los perros
                                                                                                                 Roberto Bolaño

                                                             Porque un adolescente es siempre una metáfora
                                                                                                           Juan Cobos Wilkins



Claro que recuerdo
Que te acompañaba siempre
Al salir del instituto
Y me gustaba
Hablar contigo en tu portal
Que me besaras
Detrás de la carpeta
Como un escudo
Y me dijeras
Llámame ahora
Que cojo yo el teléfono
Y que tu padre me odiaba

Y nos pasábamos
Las horas
Tu voz como un arrullo
Y escuchar música
Te pareces a Rick Astley
Pero qué coño
Y a tu madre decir cuelga
Que os vais a ver mañana

Si te digo la verdad
Lo único que he olvidado es el momento
Justo en que dejé de verte
Y tu voz se diluyó entre olas
Entre pinos que arropaban con sus sombras
Las tiendas de un cámping en las largas
Horas de la siesta
Y era difícil encontrar una cabina
Acuérdate de las colas
A partir de las diez
En el que iba a ser el verano
Más feliz

Ahora sé que te casaste con Alfonso
Y sospecho que era él quien te gustaba
Qué más da ya
                         eso no importa
Al verte paseando con el perro
Cada tarde sola por el parque
El mismo camino hasta el columpio
Y un cigarrillo en el banco
Junto a la fuente
Viendo jugar a los niños
                                       y de nuevo
Me has vuelto a hablar 
                                     como si nada
Hubiera pasado estos años
Como si no hubiésemos fracasado
                                                        los dos
Como si no hubieras tenido que tragar
Kilómetros de polla desde el día
Que Alfonsito te dejó por otra
Más joven
                 que le dio el hijo
                 que tú deseabas

Sabes que a mí no me ha ido mejor
Qué va
            ni soy quién para juzgarte
Y que me sigues gustando
Y que
          si me he acostado contigo
No ha sido por hacerte
                                     ningún favor

Ya no eres joven
                           ni estás buena
No tanto
              quiero decir
No te cabrees por eso
Ya ves que yo también
Estoy hecho una mierda
Mira cómo vivo
                         un puto cerdo
Huraño y egoísta
                            un bruto
Incapaz de volver a enamorarse

Pero hay cosas que no cambian

Yo sigo fumando demasiado
Leo a Bécquer
                        o veo porno
Y no paro de beber

Y tú
Sigues teniendo los ojos
                                        azules como dagas
Sigues oliendo a Nenuco
Y llevas un cielo adolescente
                                               entre las piernas


--MMM--
Fotografía: © Leonard Freed, "Lovers with dog"