jueves, 27 de febrero de 2014

La loca del café



Por encima de la taza de café la he visto
Se parecía tanto 
                  pero tanto a ti
                  como la vida a una resaca
Que por un momento 
He creído en los milagros

Y he pensado en levantarme 
Abrazarla y sentarme junto a ella
Enterrar mi rostro en su pecho
Que me diera un duro
Cogerla de la mano
Pasar la tarde viendo los toros

El presente hecho un borrón
Llorando sin poder
Contenerme qué vergüenza
Cortés indiferencia fingida
En las otras mesas
Unos franceses una pareja
Con un niño impertinente
                el único que mira
Dos señoras muy pintadas
Y tú

Qué cara pondría la mujer
Si me acercara a ella
Como si te contara
Que tenías razón
La vida es otra cosa
Que no hay quien me case
                    pero ya no me importa
Que talamos tu palmera
Porque se pudrió por dentro
                     como yo
                     como la casa
Porque no nos dabas sombra
Hoy es un macetero inmenso
Y en su interior crecen margaritas lilas
                                   cada primavera
Contarte
Que cuido tus jazmines
Que rezo en tu capilla
Cada vez que cruzo el puente


Te echo tanto de menos
Te pienso a menudo pero 
En pequeñas dosis
Porque hay ausencias que no

Por más que pase el tiempo

La señora se levanta me mira
Y la veo alejarse con su camisa
Negra de lunares pequeños
Fina y vaporosa 
Como aquella que te ponías
En verano

Y necesito abrazarla
Aunque se revuelva
Aunque me denuncie por acoso
Aunque me tome por una loca
Ya le contaría después
Ya le explicaría

Que su presencia en el café
Me trajo esta mañana
Nuestros pasos lentos sobre
Una alfombra de azahar
Una tarde de infancia
El Polígono en primavera

Y un nombre resucitado 
Que me devolvió a la luz
El tiempo que duró 
Este sorbo amargo de tinieblas


B. Vargas Tinajero 
Imagen: © Jaroslav Rössler

martes, 25 de febrero de 2014

El mar





 Ahora llenas la pantalla -una especie de miniperíodo barroco-
                     con la voz de una desconocida hablándote de sus amigos.
                                                                                           Roberto Bolaño

                                                           and I could sleep on it until morning
                                                                      but this nigthmare never ends
                                                                                             Guns N' Roses




Sabía que no podría conducir en este estado
                                                                      en que las luces
Despliegan un halo de onda expansiva
Y son cuchillas
En las pupilas barro y siento
Que la oscuridad me hunde en una sima
De llantos o maullidos
De nuevo en otra habitación de hotel
Sin recordar   
La ropa mal doblada en una silla
Y la pereza me amordaza

Las tuberías rezan una lenta
Letanía de borbotones
Y huele a mierda pero puedo
Ser yo perfectamente o es peor
Despertar solo en la cama
De un hospital

Un ventanal horrible de cortinas sucias 
Da a un patio donde se apilan
Cajas de refrescos de bebidas
Bidones como vidas vaciadas

En la otra habitación un camionero
Lo sabré luego
Se tira a una puta y cada envite
Cada envite me taladra las sienes
Cada jadeo

Discuten por dinero y ella da
Un portazo mientras alguien
Con acento extranjero escupe
Insultos que se quedan
                                    suspendidos en el aire

A él lo veo en el baño compartido
Sale y entro y tiene
                             una coleta grasienta que le da
Un aire de cometa
                             el tatuaje
De su brazo me roza el pecho
Bajo el dintel de la puerta

Ha dejado en el váter una intensa fetidez
Y en el plato de la ducha dos dedos
                                                        de agua densa
De medusas
De anémona amniótica o placenta

La puta patea la máquina de café
Espera vuelta y le pregunto
En recepción si sube y con descaro
Me manda a tomar por culo
Empalma
Un cigarrillo con otro
Y no deja de ponerse
                                 bien la falda
Y cambia de opinión cuando se acerca
Con el rímel corrido y un aliento de cloaca

En la escalera la bombilla parpadea y es
Un cementerio de insectos
                                         o un augurio
Mortecino de vergüenza si ya es tarde

El rugido bronco de un camión que arranca
                                                                   hace vibrar
Paredes y los pájaros pellizcan tímpanos con su piar violento
La alarma de un Nokia tras la puerta subrayada
De tenue luz rebana al encenderse
La penumbra del pasillo
Y al final del corredor
                              el cielo rojo

El polvo es rápido
Sobre la cama deshecha
Sólo asco y escozor
Un pinchazo seco y hay que abrir
De par en par la ventana porque el aire
Está cargado 

La puta se fuma un pitillo
Me estoy meando dice
                                   porque el silencio es molesto
Paga y me largo
                         pero empieza
A contar algo sobre una amiga
                                                un niño muerto
Y su voz se va alejando

No es fea
                tiene un buen culo
                                            todavía
Pero mirarla es ver la muerte
Y sentir miedo y lástima y no entiendo
Cómo
         se puede caer tan bajo

Subirse el pantalón
                             con un pudor renovado
No estoy para contar y un par de veinte
Es suficiente

Tres cazadores cargan sus escopetas en un 4x4
Le dicen al cruzarse algo y ella
Se vuelve y los manda a tomar por culo cuando estallan
En una carcajada
Y no escucho lo que dicen pero uno
Que va de tirolés
                          se agarra el paquete y lo mueve
                          bruscamente
                                               de abajo arriba
Dos veces en un gesto de muñeco de resorte
Y siento por él
                      una especie de ternura cuando ella
                      se vuelve y les escupe
Y casi pierde el equilibrio y su saliva
Es bala que se estrella entre las botas

No hay árboles en estas rectas
Solo torres
                 de tendido eléctrico
                                                 los coches
Aún llevan sus faros encendidos
Y cada vez hay más camiones

Tengo náuseas y vuelvo al váter
La moqueta del pasillo amortigua los pasos
Y los nudillos recorren la tela abullonada
De la pared con manchas


Una pareja rubia 
                          Hansel y Gretel
Se cruza y van bajando la mirada
Él coge su muñeca y tira de ella
Son niños casi y corren
                                    como quien deja
Atrás un cadáver
O huyen de la bruja
                                  guten tag
Y al tratar de responder el vómito
Me sube a la garganta

El espejo del baño refleja a un tío
Sucio pálido sin afeitar
Que soy yo me temo
Brillante de sudor y tengo frío
Qué mala cara coño pienso
Cuando descifro las blasfemias que alguien
Ha escrito en el cristal no sé con qué
Los ojos me arden y la lengua
Es polvo blanco con sabor a caries

Y recuerdo mi casa
                              o la que fue
Mi casa con vistas al parque
Mi casa con su habitación de niños
Mi casa soleada de amigos

Su casa

Tengo la sensación de dejarme
Algo al liquidar la cuenta
La dueña del motel va con un chándal
Rosa que le está pequeño y al pagar
Me guiña un ojo

La ventanilla del coche está bajada
Han abierto la guantera y se han llevado
El cargador del iPhone y unas gafas
Una putada aunque en verdad
Quién me va a llamar y por lo menos
El Hemicraneal sigue ahí pero sin agua
Me cuesta estar despierto
                                         y en la radio
You could be mine y me imagino
Ser Mazinger Z o Mad Max
                                          en su Falcon amarillo
Kitt te necesito

Me paro a vomitar junto a la vía
                        y es tan fácil
Poner la cabeza en el raíl
Y oír el mar

--MMM--    

Imagen: © Eric Fischl