lunes, 30 de marzo de 2015

Lunes Santo





Las doce... La cruz del tiempo
ciñe al universo en aspa.
Joaquín Romero Murube

En las noches de primavera, alta ya la madrugada
Luis Cernuda



Todavía brillaba breve
El rescoldo en tus ojos
Feliz de la infancia
Y no fue fácil
Perderte en aquel
Laberinto de calles
Estrechas
                sonaba
El redoble claro
De la primavera

Y temblaron tus labios
Cuando besarte no era
Un paso más en la bulla
Para llevarte a la cama

Y en tu espalda mi pecho
Ensayando ser hombre
Palpitó con la fuerza
De la adolescencia

Y quizás notaste entonces
Que me empalmaba

Un aire suave
Como en Darío
Apagó los cirios
Y en la penumbra
                             solos
Rodeado de extraños
                                   te prometí
Quererte siempre

Y era mentira


--MMM--

Imagen: José García Ramos (1852-1912), "Semana Santa en Sevilla".

domingo, 29 de marzo de 2015

In itinere



está bien hace agradable
así que sigamos este circo en la calle.
Raymond Chandler

Paseas por la ciudad y piensas
Que puedes medir tus años
En las calles nuevas que descubres
Los jardines secretos
O en aquellas otras
         con la esquina paciente
         donde aguardabas su llegada
Cuyo afilado recuerdo
Vas esquivando

Ballerina Vargas Tinajero
Imagen: © Thurston Hopkins

GuardarGuardar

Jano


                                                                          Los ojos de una muerta
                                                                                    Me han saludado
                                                                                            Ezra Pound


A veces pienso en mi vida como si mis días
Ya se hubiesen cumplido
Como si hubiese pisado la otra orilla
Y supiera el final de todas las cosas
              
               que me convertí en una carga 
               que mis cuarenta los celebré sobria
               que fue feliz con otra
               que la gata acabó por comerse
                                             con mucho cariño
               mi cara

Como si adelantar los golpes
Estampar el hígado contra el puño
Por voluntad propia
Me proporcionase un fondo 
                              un punto extra
De dureza para encajar un porvenir lleno
De miedos de gólems modelados
Que siempre cobran vida
Con el barro de mis miedos

Y me curto ahora en una terraza de bar
Imaginándome un futuro que 
              con un poco de suerte
              si todo acaba pronto
Puede que no tenga

Me preparo para los palos mientras
La vida a mis espaldas pasea 
Y me guiña un ojo divertida
Con una honda en la mano 


Ballerina Vargas 
Imagen: © Walter Sanders

sábado, 28 de marzo de 2015

Estuario




 Así es también mi pensamiento
Antonio Gamoneda

Ahora que las flores se han secado
Y el polvo se acumula sobre muebles
En libros que no volverán a abrirse
En muros agrietados sin que a nadie
Le importe y en el mar el sol se extingue
Dejando solo ascuas en la sombra

No pienso levantarme de la cama
En el engaño de otra primavera
Pero podemos ignorar que un día
La oscura golondrina en la espadaña
Sin avisarlo emprenderá su vuelo 
Y ya no volverá pero no importa

Ahora me la suda no escuchar
La savia en el susurro que recorre
El fósil de su nombre en la resina
La lágrima en la arena de la playa
La negra flor marchita en la canción

Ya nunca más aquel adolescente
Escribirá enlazadas iniciales
Ni versos en un libro de Latín
De nombres para qué si ya no rompen
Las olas en la arena para ellos

Y me avergüenza el semen derramado
En cuerpos de otras para hacerle daño
O el blanco pantalán aquella noche
En que el verano ardió con luz de otoño
Y reflejó en sus ojos la caída

Su cuerpo en el sudor rendido mármol
En manos de Maderno o un latido
El brillo en el instante de perseidas
La diana el dardo roca en el meandro
Del légamo en la orilla de los años

Y no me perdonó ni quiso ver
Que éramos dos primates en edad
De aparearnos y que hubiera sido
Lo mismo con aquella o con cualquiera

Y qué ridículo es pensarlo ahora
Y si el camino se ha deshecho ya
Es inútil volver sobre los pasos
Y todo tópico es insuficiente
Y acaba diluyendo la verdad

Y bebo
             y vuelve
Roto el cauce
Pero el dolor
Es imposible e impostado

Quién me obliga
Entonces a invocar
                                 a veces
Su nombre a voces
Y el silencio
                     es un imán
La única nada
Sobre el papel
La última palabra
Que la contiene


--MMM--
Fotografía: © Alfred Eisenstaedt 

viernes, 27 de marzo de 2015

Avaricia



¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?
Jorge Luis Borges

No pierda más quien tanto ha perdido.
Garcilaso de la Vega



De negro impaciente aguarda la Parca
Y ventea en el aire de la noche
               en lugar de mi cuerpo frío
La cerveza barata y la sal rancia

Lo siento
Yo quería partir con un baúl
Lleno de cálidos recuerdos
               como el de Karina
Que criara entre sus grietas
Al pudrirse en el fondo del Leteo
Nenúfares negros y elodeas

Las veladas pupilas reventadas 
De soles plomizos de atardeceres 
De cielos de veranos descubiertos 
En el fondo de otros ojos 

Sólo encontré el párpado cerrado
Lo oscuro 
La caricia cortante
Del cristalino invierno

No queda nada 
Medianamente presentable
No queda nada
Que pueda embarcarse

Si acaso
El eco apagado del rezo 
Que no llegó a Sus oídos
Que quedó prendido en el aire
Enredado en cordeles de azoteas
Ensartado en el óxido de antenas
Si fui raíz ahora poso
Polvo que revela la huella
De un camino que recorren todos
Los otros

Que alguien le diga a la Parca
Que no quise desairarla

La vida me fue desviviendo
Tiró del hilo sin descanso
Me deshizo en la nada



Ballerina Vargas Tinajero
Imagen: © Stanko Abadzic

martes, 17 de marzo de 2015

Antes




                                                                                                                                  La vida es una pena.
Jack Kerouac



Es mentira

No es el tiempo

El que hace de nosotros

Lo que somos



Podríamos ser eternamente

El perro que no teme

La ola que no rompe

La lengua que no conoce lo amargo

La carne intacta

La mirada sin sombra

Que contempla sin saberlo

La última tarde verano



Podríamos haber sido

Lo que ya no recordamos

Lo que fuimos

            hace mucho

Antes del daño


B. Vargas
Imagen: © William C. Beal, 1958

martes, 10 de marzo de 2015

Un favor más





no sé si voy a ser capaz
de recordarte y recordarme.
Luis Alberto de Cuenca


yo he sido amigo

muy buen amigo

desde pequeño

de tu marido


o de tu ex

si lo prefieres

y lo he querido

como a un hermano


dejó de hablarme

es comprensible

al descubrir

que nos liamos


un par de noches

un par de polvos

aunque fue cuando

ya habíais roto


él hacía meses

que se acostaba

sin disimulos

con una rusa


o bielorrusa

qué más dará 

que iba a limpiar

a su consulta


desde hacía meses

no era un secreto

que vuestra historia

se iba al carajo


y es lo normal

las cosas pasan

tampoco él

tuvo la culpa


lo mismo hubiese

hecho cualquiera

para qué coño

voy a mentirte


y tú llevabas

toda la vida

si me veías

insinuándote


y al separarme

se hizo frecuente

que me llamases

casi a diario


y desde entonces

nadie lo duda

lo hemos pasado

de puta madre


llegando al límite

desnudos ebrios

hasta la polla

de tanto sexo


pero qué quieres

que ahora te diga

si nuestro tiempo

ya se ha pasado


de mí no sabes

sino los cuentos

que repetía

con tu marido


me odian tus hijos

y me parece

que no pretendes

cargar con otros


piensa si quieres

que soy un cerdo

cabrón que nunca

podrá quererte


ya lo sabemos

la soledad

es una trampa

y un laberinto


la luz eléctrica

te envuelve ahora

fantasmagórica

de irrealidad


no hemos mirado

siquiera al cielo

y las estrellas

siguen brillando


sólo te pido

si no te importa

que me des fuego

y un favor más


coge tu abrigo

cierra despacio

y no hagas ruido


cuando te vayas


--MMM--
Fotografía: © Jean-François Jonvelle

lunes, 9 de marzo de 2015

Oráculo



Me soltaste a bocajarro
Que lo nuestro no tenía futuro
Que hacía tiempo que lo veías venir

Permite que te diga
Dónde puedes meterte
                               cari
Tus flashbacks premonitorios


Ballerina Vargas Tinajero
Imagen: Anna Karina y Jean-Claude Brialy en "Une femme est un femme" (1961)

domingo, 8 de marzo de 2015

La búsqueda




Ya formidable y espantoso suena
Francisco de Quevedo


Amanece o eso crees 
En las calles a tus pies ves las grietas 
O madrigueras que fueron trampas
Mortales en la noche despeñada
Detrás de un reloj que te recuerda
Que hace mucho
Que se te hace tarde

Te mostró una X
Hecha de dos cicatrices
Te dijo cómeme
Y lo hiciste
Te dijo bébeme
Y como siempre que vas de mala
Obedeciste

El cielo se destiñe
Y escuchas los ronquidos
Y la sientes vibrar dentro
Como un ronroneo in crescendo
En tu cabeza y en tu pecho
Ojalá la Muerte 
Pero no
Es la Náusea
Por el cuerpo de hombre puerco
Flácido en la cama vacio
Como un disfraz abandonado
Tras un Carnaval de sexo torpe
Que acabó en desafinada chirigota 
Y no sabes 
Por qué lo sigues haciendo
Por qué si sabes
Que siempre te llevó tiempo llegar
A algún lugar mínimamente agradable
Cuando se trata de unas manos ajenas
Que en realidad buscan a otra
Y tu cuerpo

Pero

Hay gente que dice que a veces
Encuentras a alguien que guarda un tesoro
Que merece la pena terminar 
Atravesada de parte a parte
Por una flecha
              pregúntenle a Aquiles
              a ver qué le parece
Que si no te abres
                 aunque acabes escocida
                 en el ginecólogo
No lo encontrarás

Y así cada fin de semana pones
Más capas de pintura
Y algo menos de tela
Sobre el creciente espanto

Y buscas 
Buscas el brillo que refulge en otros 
Cuando pasean a sus hijos los domingos
Por un parque recauchutado
De estos tan modernos
Que no tienen césped ni tierra
En los que los niños no corren ningún riesgo

Eso
A curtirlos
Que ya llega luego la vida 
                                  y les arrea
                                  y así se quedan

El brillo
            decía
De los que cuelgan fotos juntos en Facebook
O combinan sus nombres en las cuentas de correo

Y lo buscas
Porque el interior es lo que cuenta
Y tú tampoco pasas ya una ITV
Bajo cualquier forma
Yuppie rockero 
Camionero o progre
Porque nunca se sabe
Cuándo saltará la chispa
Que con la cantidad de laca que llevas hija
Te quemará viva

Pero en la búsqueda inútil
Te dejaste los mejores años
Y la llave se te va oxidando
Y cada vez hay menos cofres por abrir
Y siendo sinceras 
Ahora que nadie nos oye
Menos ganas de ver lo que hay dentro

Y te preguntas si es que acaso 
Todo forma parte de un gran complot
Si ese brillo fulgurante
No era más que el sudor propio
De quien sale de un campo de trabajos forzados
Igual que el frío que perla tu frente
Tras pensar en lo que hiciste anoche
Para abrir otro cofre vacío
Tras vomitar en otro váter extraño


B. Vargas
Imagen: © Michael Friedel. Hanna Schygulla, Theatre Munich, 1973.

sábado, 7 de marzo de 2015

Aquí paz




La muerte es un automóvil
con dos o tres amigos lejanos
Roberto Bolaño

Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.
Leopoldo María Panero




es raro estar vivo cuando no hay testigos
y aunque escribo esto ahora
podría haberlo escrito
ayer o esta mañana
o no haberlo escrito nunca y sería igual
en el fondo un animal escondido
en labios inmóviles y espesos
porque tampoco tú lo estás leyendo ahora
ni mueves los labios
piénsalo
sé que lo entiendes
o lo terminarás leyendo cuando quieras
o yo podré estar muerto y tú ahí 
tan tranquila
viendo la tele con tu lima de uñas
al calor de tus párpados ajena
y el corazón tan duro como un fósil
y es normal no creas
que te recrimino nada
que no puedo
con tanta susceptibilidad

sé que no es para montar un drama
que estas cosas pasan y el mundo gira
que haya un cadáver más y tal qué importa
si es natural y hasta bonito
como el brillo iridiscente en las escamas
de un pez que se pudre en la orilla de la playa
y que un niño observa con interés
entre morboso y científico y hasta la tarde
se cansa de ser azul y el sol se hunde
en el mar y escucha bien
no pasa nada

lo que pasa en realidad es que a la gente
le gusta que parezca insólito lo que no es más
que una rutina
porque vivir no es en el fondo sino ver
cómo los demás se van muriendo
y aceptarlo sin montar un espectáculo
que siempre resulta patético e insufrible
risible diría yo
en su tragedia

a lo que iba que me pierdo en los meandros
donde el agua de este río se está estancando
que lo raro es estar vivo cuando morirse
es lo normal
y convertir en acto la potencia
por cualquier motivo y descansar
de tejer y destejer
y que a la pobre
Penélope se le debió de quedar
cara de tonta
y que pensó seguro
que fue mejor esperar que darse
de bruces con un viejo verde que no era
ni sombra de lo que fue
y que mejor hizo Ginebra
con Lanzarote y a saber si Ulises
porque Homero hay detalles que no cuenta
no se lo montó con Circe en la pocilga
porque sería tan cerdo como somos todos
que terminamos enfangados hasta las cejas
si una tía se abre de piernas

si no hay testigos y yo
hubiese muerto
quizás aún tú no lo sabrías
ni yo tampoco porque soy
siempre el último en enterarme

es como oler a sudor
a veces te das cuenta y otras no
lo mismo debe de ser
estar muerto
si nadie te lo dice y llevas
varios días sin salir de casa
la luna reflejándose en el mar
es muy hermosa pero ella misma
no siente nada y sólo existe
en la pupila que la mira mira
por más que se le arrugue el polisón
o el duro estaño y lubrique 
o se la coman las ratas

Venecia por ejemplo
que está llena de muertos y es hermosa
y a veces hace sol sobre las cúpulas
y sigue siendo hermosa en los canales
aunque fermenten de melancolía sus aguas
o exhalen el hedor de la descomposición
o termines comiéndote un bigmac
en Fondamenta Cabalá
o en Ramo Corte Querina
leyendo a Colinas o a Ezra Pound

pero dime
dime tú
si hay algo perfecto

y en los fiordos o en Benidorm
por no hablar de Coney Island
pienso a veces se ahogarán
miles de jubilados
cientos todos los días
pero no por eso dejan de ir
porque la muerte
es un imán y la arena
seca las lágrimas sin importar
que las llore D'Annunzio o Peret
y arden las rosas

es demasiado raro todo
y estoy mareado pero a gusto
y no estoy borracho ni estoy solo
porque el perro de las pesadillas
duerme a mis pies
y por las noches
siento su jodida
lengua de lija
y me estoy meando
que es una pista más
para pensar
que aún sigo vivo
aunque no sé si lo leí o lo habré visto
en esos programas de asesinatos
crímenes sin resolver y forenses
con gafas de soldar y mascarilla
que no es raro
que los muertos meen o caguen
con perdón y ya no sigo
porque después dirás
que si Bukowski esto y lo otro

también están los muertos incorruptos
y esos no molestan a nadie
normalmente es al revés
han sido santos
y todos quieren verlos
y tocarlos y besarlos
y exhalan aromas florales
y se les saca en procesión
extraordinaria
y obran milagros y los gitanos
van detrás vendiendo globos
de helio tan ligeros de colores
alegres y metálicos
de Pikachu o de Doraemon  
que se escapan y se van
en vuelo al cielo
cantando por el aire sin cadenas
como ángeles o almas de azucenas
liberadas ya del fiero yugo
y a nadie
le extraña demasiado
aunque a los niños eso sí
les joda bastante

una vez en la cabalgata de Reyes Magos
le pregunté a mi abuelo si Baltasar
no parecía ir pintado con betún
de Judea diría yo ahora y él
tal vez por desviar la atención
me compró un globo de esos
que agonizó durante días atado
de un cordón a la litera
y que empezó a escorarse
el viento helado peligrosamente
que mueve esparce y desordena
y terminó fofo como les ocurre
a las mujeres hermosas que hemos amado
cabeceando de un lado a otro
y un día al llegar del colegio ya no estaba
y ni siquiera pregunté por él

sea como fuere
me encuentro bien
animado y con ganas
de seguir
vivo o muerto qué más da
si no me lo dice nadie
no me va a afectar demasiado

pero la gente es tan sincera a veces
que mete la pata
con la puta sinceridad
y es que la verdad casi siempre
más vale callársela
y tener el boquino cerrado y no entren moscas
que decirle a alguien que se ha muerto
porque puedes hacerle
mucho daño
y menos aún confesarle
que te has muerto
porque todos como digo
huyen de los muertos
y de los problemas
porque bastante tienen con los suyos
y quién no los arrastra
y recuerdos en noches de insomnio
y el cadáver de nuestro padre
cuando salimos a quemar
las bibliotecas

yo si hay whisky y unos euros
para putas estoy bien
todo lo demás
se sobrelleva
más o menos
con dificultades
eso sí
que nadie tiene
la vida regalada
ni supongo que morirse salga gratis

nunca me he sentido mejor
por concluir
incluso creo
que ahora podría empalmarme
y tengo ganas de besarte
en la boca nalgas cuello
en todas partes
y de follarte viva

si tengo que morir amor
que sea contigo

--MMM--

Imagen: © Lucian Freud

viernes, 6 de marzo de 2015

Achtung





Si te tragas entera sin vomitar
Otra reposición de Friends
                             o qué pensabais

Si pasas una hora meditando
De qué color vas a forrar las paredes
De la habitación del pequeño
                              ojalá sea un chico
Sim que viene en camino

Si mientras preparas la comida
Del domingo a tus padres
Te da por ejercer de Lázaro
          no el resucitado
          sino el que moría por el vino
Y dejas el cartón de Don Simón
          era por darle gusto a la salsa
Tiritando tieso y seco como mojama 

Si vas en el coche y en un ataque
De nostalgia trasnochada pones a toda leche
Y cantas a gallo pelado
La fuerza del destino

Si no duermes de noche 
Presa de un insomnio inexplicable

Deja lo que estés haciendo nena 
                             pero ya
Ponte los tacones
Y tírate a la calle
O a tu vecino del quinto

Lo que te encuentres primero

B. Vargas

jueves, 5 de marzo de 2015

Voces




Creía, en la niñez,
que aquella hermosa vida
se vendría conmigo
Francisco Brines


Algunas noches justo antes de dormir
Cuando pesan las ausencias y el vacío
Dilata sombras y horas densas anegando
El pecho de metal fundido pienso que esto
Acabará algún día en que no recuerde
Ya más aquel momento

Y olvidaré otra vez esta penumbra
Y el monstruo acallará su grito entonces
Tendré ilusión y seré fuerte y el verano
Vendrá a barrer la angustia y me traerá
Un nuevo amanecer
                                 la onda expansiva
De amigos voces rostros olvidados

Si pudieran escucharme les diría
Que nunca quise ser quien soy ahora
Que todo se jodió y no sé cómo
La vida se torció y no sé cómo
Me he hundido en esta sima

Algunas noches muchas justo antes
De caer rendido siempre en pesadillas
Con frío cuando la última botella
Se acaba y tengo sed y ya no puedo
Fumar más y se ha largado otra fulana
Cuando el silencio es un zumbido doloroso
Y hay sangre en los espejos que se espesan
Y no me reconozco turbio en ellos
Rozándome el oído oigo sus voces
Apenas un susurro si consigo
Quedarme sin moverme en la almohada

Hablan entre sí no sé de qué
Pero sus ecos son caricias que repiten
Aguanta un poco más y no te rindas
Y son de ellos lo único que tengo
Que nadie puede ahora arrebatarme

Pero hasta cuándo

--MMM--

Fotografía: © Joseph Szabo

miércoles, 4 de marzo de 2015

Dulces sueños



La oscuridad se reúne en las ramas.
Quédate dentro. Mantente quieto.
Raymond Carver

lejos del parking amortizable
lejos del supermercado de leches descremadas
Manuel Vázquez Montalbán


Avanzo con trabajo y no oigo nada
En un silencio oleoso que se expande
Anega y duele

Solo intento apartar
Desconocidos que me cierran
El paso y mueven labios
A trompicones torpe bocas
Desencajadas y saliva
Blanca en comisuras
Rostros plásticos elásticos
Puños manos y clavículas

Más allá las calles de damero
Del supermercado difuminan
Anaqueles en imágenes desenfocadas
Por el frío de fluorescentes
Flashes o líneas que huyen
Hacia un punto de fuga infinito

La última vez que los vi
Hojeaba un libro de poemas
In A Marine Light
                           de Raymond Carver
Que estaba en un pésimo
Estado de conservación
Inexplicablemente tirado
En un cajón de libros infantiles
Que alguien había colocado en oferta
Junto a botellas amarillas de lejía

Con dificultad leí en inglés hasta encontrar
El poema que buscaba
                                     Blood y todavía pensé
Hay gilipollas que dicen que Carver
No era poeta

Y respiré profundamente
El aroma del papel usado
Humedecido como el sexo
En los asientos traseros de una noche estival 
Y acaricié emocionado
Con la yema de los dedos
La textura irregular de la portada
Como un pubis de mujer bajo el secreto
Vedado de su ropa interior

Qué impresión al descubrir su firma
En la primera página
Su mano
               rozaba ahora la mía
Y una dedicatoria que no entendí
A pesar de estar trazada
Con una cuidada caligrafía

Buscaba desesperado
Dinero en la cartera en los bolsillos
Tenía sólo 35 céntimos
Y algunos se me iban deslizando
Líquidos entre los dedos

Fue entonces al mirar
Dudando si pedir a alguien dinero
Cuando noté que mis dos hijos
No estaban allí

Quise llamarlos pero no
                                       sentía mi voz
Alrededor rodeado
Unos desconocidos me agarraron por los hombros
Sacudiéndome como a un pelele cálmate
Cabrones

Corrí
         corrí
Y no sé cómo entré en un túnel
De sombras densas un alud
Fosforescente de vacíos reflejados
En los ojos afilados de las ratas

Sentía en el exterior
El bullicio amortiguado de la ciudad
Y el sudor que resbalaba helado por mi frente

Las piernas me pesaban creo
Que intenté gritar
                            por última vez
Mientras tragaba
                            desprendidos
Los dientes y la lengua que noté
Seca y ardiente
                         como arena de la playa

Una escalerilla de metal daba a la calle
                                                               y al salir
Cegado por la luz los pude ver
Al otro lado en la avenida
Sentados en un columpio
Y sonreían

Recuerdo un frenazo
Brusco y el sabor
Dulce de la sangre
                              blood me dije
Y escuché
Las bisagras lubricadas el sonido
Giratorio de ruleta en un casino
Un mar una pradera inmensa
De fieltro verde

La ruleta no paraba hasta que un ruido
De motores la acalló
Y pensé
             ya está
Esto fue todo

Desde la acera una mujer chillaba
Como sólo lo hacen las actrices de reparto
En las películas de serie B
Pero los pájaros
                          seguían cantando
Y el sol cubría mis miembros
Con su sábana de luz y las acacias
Acariciaban el aire con sus flores blancas 

Mis hijos también miraban
El pequeño levantó el pulgar y guiñó un ojo
Como hace siempre en un pactado
Gesto de complicidad

Y el mayor
Con una voz perfecta y clara
Pudo decirme
                       te echaré mucho de menos
                       te voy a querer
                                               siempre

Y sentí entonces la paz 
Que nunca antes
                            había sentido

--MMM--

Fotografía: © Niki Feijen