domingo, 26 de julio de 2015

Error de concepto

A pesar de lo que Juan Sánchez, “pintor y artista conceptual”, había temido al principio, aquella señora que estaba en pelota picada en mitad de su sala de estar no había venido a hacerle el amor. La distancia a la que se mantenía y su actitud sumamente afectada le dejaban bien claro cuáles eran sus intenciones.

-Quiero que me pinte usted.

-¿Cómo?

-Que me haga usted un retrato, vamos.

Ahora quedaba clara la secuencia de los hechos: el empellón al abrir la puerta, la intrusión en su casa y el striptease menos erótico y sugerente al que había asistido en su vida. Porque en aquella señora todo era evidente, rotundo. Como muestra, no había más que mirar la ropa esparcida por el suelo: un vestido amorfo y marrón, un sostén que podía servir de carpa al Circo del Sol y una braga-faja que podía emplearse como cama elástica para tres generaciones enteras de acróbatas rusos. Saltando todos a la vez.

“¡Otra que ha visto demasiadas veces Titanic! ¡Cuánto daño nos ha hecho esa película a los pintores de categoría!” Y era cierto. Desde el estreno de la película, no pasaba un mes sin que desfilaran tres o cuatro mujeres por el estudio dispuestas a que las retratase desnudas. Pero claro, las señoras que se plantaban en su casa, distaban mucho de ser Kate Winslet. Esta, sin ir más lejos, en vez de tener un pedrusco colgado al cuello, tenía metros y metros de pellejo. Juan Sánchez, pintor y artista conceptual, no pudo evitar recordar el momento de la matanza en su pueblo. “¡La de kilos de embutido que podrían despacharse con esa papada!”

-Pagaré lo que sea. ¿Me pongo aquí?

A Juan no le quedaron ganas ni fuerzas para explicarle a la señora que debería haber pedido cita, que no podía atenderla en ese momento. Pero no lo hizo. Más que nada, porque lo único que deseaba era que “aquello” saliera cuanto antes de su estudio, de su casa, de su vida.

Así que guió a la intrusa hasta su estudio, cogió su lienzo y sus útiles, y se dispuso a retratar a la señora.

-A ver, ¿le importa subir un poco más la cabeza? Póngase así… Levante el brazo por detrás de la cabeza (como si eso fuese a arreglar algo)…. Así, muy bien. Perfecta. No se mueva.

Pasaron tres horas de indicaciones y poses antes de que Juan dijese:

-Ya está.

La señora, impaciente, se abalanzó sobre el lienzo. Y lo que vio fue esto:


Fue tanta la indignación que sintió que se quedó allí, inconsciente, su rotunda humanidad desparramada por el suelo del estudio.

Y Juan Sánchez, "pintor y artista conceptual", sintió, una vez más, que su arte no había sido comprendido.

lunes, 20 de julio de 2015

Jodido




Cuando me levanto -el perro me sonríe.
Raymond Carver




A veces uno consume 
Entera la ración de dolor para una vida
En unos años
Unos meses
Un instante

Después de eso
No nos engañemos
Todo es distinto

Procuras
                    por ejemplo
Encariñarte menos con tu perro
Porque sabes que al final 
Si haces las cosas bien y le das una larga vida
Acabarás por tener que matarlo
                                       por amor
Cualquier tarde en la consulta del veterinario

Procuras 
No atarte a las personas
Porque sabes que tarde o temprano
Se convertirán en pedrada en la frente
O en losa

Así que lo que decía
Cuando te han jodido bien
Se sufre sí

Pero menos

Puedes
             o no
Volver a querer

Pero nunca
            por tu propio bien
De la misma forma



B. Vargas
Imagen: Gustavo Doré

viernes, 17 de julio de 2015

Hoy la he visto




Yo voy por un camino, ella por otro
Gustavo Adolfo Bécquer 

And then there suddenly appeared before me
Billie Holiday


tanto sin saber
nada de ella
                   y hoy
ha pasado en nuestro coche
la ventanilla bajada
escuchando un cedé de David Bowie
que también fue mío

--MMM--

Fotografía: © Robin Cook 

jueves, 16 de julio de 2015

Felicità


Esa verbena de verano
Que siempre queda lejos

En la vida de al lado

B. Vargas
Imagen: © Roberta Bayley

miércoles, 15 de julio de 2015

Genética




y sin calor las manos regresan del poema
José Julio Cabanillas



En África mi abuelo fue
O eso decía muy serio
El soldado de su batallón
Con mejor puntería
                               ay
Prefiero no pensar
Cuál fue su blanco

Con los años sin embargo
Se fue quedando ciego
De leer decía y siempre
Lo recuerdo inclinado
Sobre su mesa rozando
Con las gruesas lentes de sus gafas
La superficie del papel
De un libro abierto

Los últimos años
Cuando iba a visitarlo
Y todo en esa casa era penumbra
Me pedía que le leyese
                                     él no podía
Aquellos libros de poemas
Romero Murube
Gabriel y Galán
Rafael Laffón
Foxá Pemán o Bécquer
Velados de amarillo y manchas
Oscuras de humedad

Para qué otra vez si ya
Los recitas de memoria
                                   y él
Mirando al infinito
Dios sabe viendo qué
Me sonreía

En la mili yo también
Presumía de ser
                          buen tirador
Y un brigada gordo
Y con bastante mala leche
                                          me gritó
Joder macho deberías
Dedicarte a esto y dejarte
De mariconadas
Eso fue
           lo que dijo
                            exactamente

Y hoy
Al guardar las gafas en su estuche
Negro que parece un cargador
He visto el mismo gesto con los dedos
Las mismas manos
Borrosas y desenfocadas
De mi abuelo

Y he cerrado los ojos
Y he acariciado el lomo
Soldados alineados
De los libros
Ensayando ya
La despedida


--MMM--

martes, 14 de julio de 2015

Nocturno




Inútilmente interrogas
desde tus párpados ciegos.
José Hierro

porque avanza la onda de la noche
y su ausencia de luz
Rosa Chacel

se acercó y marchó con ella
José Asunción Silva


Por qué no llenar de noches
Para siempre el mar
El mar en un incendio azul 
De alcohol el mar
El mar que ahora en la orilla
Es un rumor de plata derramada
Y bate el tiempo en olas y eran llamas
Una irisada crestería que ahoga el ocaso
Un cielo de Giorgione que amenaza
De vómitos de bronces en la espuma
Una espiral de pájaros
                                      un torbellino
De sienes el acero y las astillas
O espina de la rosa en el latido
Buscando del dolor el justo medio
La nube de ceniza perforada
Del sílex de los astros con un brillo
De estrellas y de nuncas y caen gotas
De lluvia gruesas que la arena seca
Templada húmeda la noche toda
De ausencias hecha sima y es la luna
Creciente un estilete frío que clava
Su punta muda en mis pupilas muertas
Han caído de su pedestal
Los bárbaros los empujaron
Los dioses que moldeamos con el barro
Del sexo y la saliva
                               dónde han ido
Los templos que erigimos en su nombre
Los cedros que aromaban
                                             la corteza
Las blancas azucenas
                                      la camelia
Que blanda florecía en tu aliento
Ya no vuela dorada
                                es sombra larga
La silva de tus manos en mi cuerpo
Y todo lo que ayer aún era inmenso
Contigo o junto a ti 
Ahora es pequeño
Y no tienen sentido las palabras
Para qué entonces la noche el mar el cielo
De estrellas para qué
La luna si tú ya
No puedes verla

--MMM--

Fotografía: © Andrea Galluzzo

domingo, 12 de julio de 2015

Hoy no



Que me perdonen los poetas
Y el moreno del puesto de tumbonas
Pero hoy mejor le doy la espalda 

Tan inmenso
Tan repleto de naufragios
De orines y cristales
Tan de sal y de olvido

El mar hoy
Se parece demasiado
A mi tristeza

B. Vargas
Imagen: © Sirkka Liisa Konttinen

sábado, 4 de julio de 2015

Multitarea




No puedo quedarme a solas
Con la casa en silencio
Necesito una tele una radio
Algo enchufado que emita 
Algún runrún molesto
                       
Podría decir 
Que ya no puedo relajarme 
Que vivo a pantalla partida
                             trabajo y veo series
                             escribo y miro el Flickr
                             cierro la publi porno y bebo

Podría decir algo 
                    nada
                             todo eso
Culpar a Twitter y a Facebook
Pero la verdad es 
Que en el silencio lo escucho
Y no me gusta 
Y me asusta
El vagío frío
                triste y negro
Que llevo dentro


B. Vargas
Imagen:© Nina Leen